
Mors schlaun“, denn sie hatte beobach-
tet, wie er Vogelnester ausnahm. Ob sie 
eine Naturschützerin war oder „Gottes 
Schöpfung bewahren“ wollte, ließ Hil-
len offen, wiewohl Letzteres zutreffen-
der sein dürfte, denn „wi harrn jedden 
Dach eesse Stunne Relion“. Da war es 
denn im streng katholischen Elternhaus 
auch selbstverständlich, dass niemand 
je „nau däi Luttersken in Quakenbrück 
güng“. Nicht mal „in Krankenhuuse 
kummp man dorhenn“. 

Obwohl der Brokstreker „jedden Sönn-
dach nau Kiärken henngüng“ und sogar 
Messdiener war, aber beim Dienst die 
lateinisch auswendig gelernten Ge-
bete gar nicht verstand, so „harr häi 
datt nich sou mitte Relion“, denn in der 
Schule wurde immer für die Mission ge-
sammelt und als Trophäe bekamen die 
Klassen für einen bestimmten Betrag 
ein Bild eines angeblich neugetauften 
Kindes, das an der Klassenwand auf-
gehängt wurde. Das hieß damals „Hai-
denkinner kaupen“. Doch eines Tages 
schickten „däi Pauters“ ein gleiches Bild 
wie ein bereits vorhandenes. So ging 
plötzlich der Glaube des Jungen dahin. 
Zu denken gegeben hatte ihm auch der 
Fall eines Brokstrekers, der von einer 
Lourdes-Wallfahrt „äin Buddel hilliget 

aus Brokstrek, die heutzutage befremd-
lich wirken, aber den meisten Gästen 
des Abends doch recht vertraut wa-
ren. Dabei zeigten Hillens Geschichten 
immer wieder, welche Vorzüge Platt 
gegenüber dem Hochdeutschen hat. 
Wenn er denn seine erste Lehrerin als 
„Jüfferske“ kennzeichnete, dürfte da-
für kaum ein treffender hochdeutscher  
Begriff vorhanden sein. Auch der „Döös-
paddel“ könnte von uns kaum verbind-
licher und doch eindeutiger wiederge-
geben werden. Unschlagbar in Platt 
zudem ein klärender Dialog wie folgt: 
„Draff datt?“ „Datt draff datt.“ „Datt 
datt datt draff!“ Als Empfehlung setzte 
der ehemalige Lehrer noch hinzu, dass 
Kinder möglichst frühzeitig Platt – auch 
überhaupt Sprachen – lernen sollten, 
um sie gut zu beherrschen.

Der Samstag in einer kinderreichen Fa-
milie der 1950er Jahre auf dem Land 
hatte laut Hillen festgelegte Rituale: 
Nicht nur „däi Haunerstall wedd uut-
mässt“, und zwar vom ältesten Sohn, 
sondern samstags war traditioneller 
Badetag. Das hieß, alle „Kinner in däi 
sülftigen Zinkwanne achternänner“. 
Unverrückbar dabei die Reihenfolge: 
„Däi Lüttkeste toulesse.“ Natürlich alle 
im selben Badewasser. Andererseits ka-
men die Jungen des Dorfes ganz anders 
mit Wasser in Berührung, wenn sie mit 
Omas „graute Ünnerbüxen inne Hase 
Fiske fangen döhn“. Denn in gewissen 
Zeiten war dort die Fischdichte so groß, 
dass man sie mit der geräumigen Un-
terwäsche wie mit einer Reuse einfan-
gen konnte, wenn der Hosenbund recht-
zeitig geschlossen wurde.

In der Schule in Brokstrek hatte die „Jüf-
ferske“ die Klassen eins bis vier in einem 
Raum zu unterrichten. Doch „güng datt 
gout“, denn „dorbie mött däi Gröttsten 
däi Lüttkesten watt biebringen“. Aller-
dings hatte ihn besagte „Jüfferske“ ei-
nes Tages unvermutet „mitn Stock uppn 

Das war ein bunter Reigen an Dönkes 
aus einer ganz anderen, doch gar nicht 
so fernen Welt, den Fiti Hillen am Mitt-
woch, 15. September 2021 im Rahmen 
der „Redezeit“ des Heimat- und Ver-
schönerungsvereins „Oldenburgische 
Schweiz“ seinen Zuhörer/innen eröff-
nete. Alles auf Platt versteht sich, denn 
die Veranstaltung wurde wegen des 
Pandemie-Ausfalls als Teil des „Platt-
deutschen Jahres“ nachgeholt. Helmut 
Schmitz ergänzte die Hillen-Geschichten 
mit „Riemels“ von Dr. Hubert Burwinkel.

Im Wesentlichen waren es Erlebnisse 
aus der Kindheit des Plattschnackers 
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Water mitbrocht harr, denn däi häff da 
noch twäi Joar lang watt von veköfft“. 
Und wenn dann auch rund alle 10 Jah-
re „Missjon wöh, käumen twäi Pauters“, 
die so lange predigten und ihren sün-
digen Schäfchen ins Gewissen redeten, 
„bitt sick äin, twäi upphangen döhn.“ 
Im Mai hatte die Familie natürlich ei-
nen Marien-Altar im Hause aufgebaut, 
vor dem ebenso täglich gebetet werden 
musste wie im Oktober der Rosenkranz, 
dessen „Gesetze häi nich verstünn“. 
Manchmal wurde auch für die Äcker um 
Regen gebetet, „watt häi patuuh nich 
wollt harr, denn däi Luusemellen wasset 
dann wie wild un wi mosseden däi dann 
alle uuttrecken“. 

Die Vielzahl der Geschichten Hillens 
kann hier nicht wiedergegeben werden. 
Doch seien die Burwinkel-Riemels von 
Helmut Schmitz gleichermaßen gewür-
digt. Denn sie waren ebenso unterhalt-
sam, wenn es anschaulich geformt z.B. 
in einem Alptraum drunter und drüber 
geht, ein losgelassener Bulle einen Ver-
messungsingenieur aus der Weide ver-
treibt oder die Hindernisse des Braut-
examens in Gedichtfassung gebracht 
werden. 

Kurzum: Beide lieferten immer wieder 
neue Erzählungen, auch wenn der reich-
liche Schluss-Applaus mehrfach einsetz-
te und die Zuhörer/innen einiges aus ei-
genem Erleben ergänzten. So fand denn 
das pandemisch so jäh gestoppte Dam-
mer Plattdeutsche Jahr doch noch ein 
vergnügliches und versöhnliches Ende. 

Helmut Schmitz, li., Fitti Hillen am15.09.2021 in der Scheune Leiber beim Heimatverein


